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Miguel Delibes nació en Valladolid, creció y se formó en esa ciudad, residió 
siempre en ella, y en ella vive y escribe. “A Valladolid, mi ciudad”, reza la dedicatoria 
de su novela última, El hereje, de 1998, la número 20 de las por él publicadas, a las 
que hay que añadir dos colecciones de cuentos y una de novelas cortas para abarcar 
su obra narrativa, aparte otra veintena, o más, de libros de ensayística varia (viajera, 
memorial, política, ideológica, pero sobre todo cinegética). 
En un original, interesante y denso libro de Antonio Candau (Las provincias de 
la literatura, Valladolid 2002), que recibí hace unos días y en el cual se estudia la 
obra provincial o provinciana - por decirlo de algún modo - de autores como Clarín y 
Galdós, Umbral o Miguel Sánchez Ostiz, o Luis Mateo Diez, aquí presente, se dice de 
Miguel Delibes a propósito de la provincia, en palabras del inseguro y titilante 
Francisco Umbral: “a mí me gustaban sus libros, pero me decepcionó su aspecto 
personal, más de cazador que de escritor, y yo quería entonces que los escritores se 
vistieran de escritores ... Miguel Delibes, en fin, era el mito literario local, ya 
proyectado a lo nacional, que tenía poco que ver con los sueños provincianos” (206). 
No sé muy bien qué quieren significar estas frases apresuradas del rutilante 
Umbral; pero confieso mi propensión a ver en Miguel Delíbes un penúltimo ejemplo 
español del “provinciano universal” preludiado por Flaubert desde su enclave en 
Croisset, y seguido en España por Clarín desde Oviedo, por Unamuno desde 
Salamanca, por Gabriel Miró desde Alicante, por Miguel Espinosa desde Murcia. 
Provincianos universales todos ellos, y a mucha honra. 
La vieja Castilla que Miguel Delibes encarna en su personalidad y en su obra 
podría esbozarse a través de ciertos rasgos que, no por fáciles al desgaste del 
tópico, dejan de ser característicos: la altitud mesetaria, el clima riguroso de soles 
desecantes e invernales heladas, la transparencia del aire y del cielo, los campos de 
cereales, trashumantes rebaños, pueblos apartados por la ley de la piedra y 
recogidos en sí mismos bajo una humilde espadaña o la majestad de unas torres. 
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En esos ámbitos parece todavía que el tiempo late suspendido entre la tierra y el 
firmamento, que el aire da a todas las presencias perfiles de una nitidez escultórica; 
y parece también como si aun en la Castilla de hoy - pese a las buenas carreteras, 
los adelantos técnicos y la abierta comunicación con Europa - perviviese la 
sensación de que las horas y los días son leves ilusiones de una honda quietud. 
 Componen la realidad del territorio llamado España muy varias formas de 
generosidad natural y moral: las umbrías y las rías de Galicia, los montes y prados 
asturianos, las riberas y los picos de Cantabria, el verde seno y los bravos mares de 
Vasconia, la pujanza de Navarra y de La Rioja, el brío terreno y humano de Aragón, la 
vasta riqueza laboriosa y sensual de Cataluña y Levante, la belleza singular de 
Andalucía y su capacidad de esfuerzo y de genio, la potencia y centralidad de lo que 
hoy se llama Castilla-La Mancha. Pero la vieja Castilla que de niños decorábamos 
en la escuela (León, Zamora, Salamanca, Valladolid, Palencia; Santander, Burgos, 
Logroño, Soria, Segovia y Ávila - mientras la lluvia azotaba las ventanas -) esa vieja 
Castilla, hoy llamada Castilla y León, con pocos o menores beneficios, conserva, sin 
embargo, un no sé qué irradiante. Y en lo que digo no me dejo llevar demasiado – 
supongo - del culto del 98 a Castilla. Es que creo sinceramente que la verdad es el 
terruño, la comarca, la provincia, el lugar nuestro y de nuestros inmediatos prójimos, 
no ese negocio secular de las nacionalidades, las colonias y los imperialismos de 
varios colores. 
Miguel Delibes, como castellano de Valladolid, no se hace eco de la exaltación 
castellanista preparada por cierta historiografía del siglo XIX, culminada en torno a 
1898 y prolongada por numerosos sucesores de la problemática generación. Frente 
a la mitificación histórica de Castilla (Menéndez Pidal, Ortega y Gasset) y a su 
glorificación ético-estética por los agentes del 98, Delibes se hallaría más cerca de 
la visión de un Manuel Azaña o del historiador Bosch Gimpera, catalán que, en el 
exilio y antes, veía en Castilla otra víctima. Habría sido Castilla una “nación” entre las 
demás “naciones” peninsulares, y los intereses de gobierno y poderío de las 
monarquías austríaca y borbónica la causa de dotar  a la sufrida Castilla de un 
protagonismo que ella, por sí misma, no se hubiera arrogado. 
A Miguel Delibes nunca le preocupó tanto la historia de Castilla, ni las varias y 
sucesivas interpretaciones de esa historia, como la realidad, vivida por propia 
experiencia, de una tierra que fue siendo para él, desde que vino al mundo, su cuna, 
su cauce, su campo. 
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La obra toda de Miguel Delibes, de 1948 a 1998 (casi medio siglo) procede de 
Castilla, se nutre de su ambiente rural o ciudadano, y orienta hacia ese espacio 
familiar el impulso de la imaginación y el empeño de la pluma, 
Los escenarios, en las  novelas y relatos de Miguel Delibes, podrán ser 
urbanos o campesinos: de ciudad, de aldea, de caserío: en Valladolid, por los 
alrededores de esta ciudad, en su comarca, en zonas próximas a la provincia o no 
muy lejos. En Diario de un emigrante, el bedel-cazador, Lorenzo, apostaba la suerte 
de su emigración a Chile para regresar al regazo vallisoletano, y muchos años 
después (en 1995, desde 1958) le reconocemos en Diario de un jubilado tan 
campante como siempre, en sus hechos y dichos desenfadados, ahora para revelar 
los lances - a menudo rocambolescos - del consumismo, el chantaje y otras 
desventuras del mundo de hoy. 
Quien desee conocer en síntesis la vocación castellana de Miguel Delibes 
confesada por él mismo en emotivas y escuetas palabras, hará bien en leer sus 
discursos “Mi ciudad” (1986) y “Mi provincia” (1993). Declaraba Miguel Delibes en 
estos textos: “He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la 
literatura y el sentimiento de mi tierra se imbricaron, Valladolid y Castilla serían el 
fondo y el motivo de mis libros en el futuro”. Y, en el segundo discurso, luego de 
haber evocado la ampliación del amor a su ciudad hacia el atento aprendizaje de la 
realidad de su provincia y de otras provincias hermanas, y luego de recordar la 
honda huella histórica dejada en el mundo por gentes de una tierra físicamente tan 
desvalida, resumía Miguel Delibes sus esfuerzos prácticos: “Primero conocí mi 
provincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad y 
la injusticia intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a 
Valladolid y a Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las 
primeras víctimas del centralismo”. 
Paso ahora, con supuesto y agradecido permiso del auditorio, desde el 
universal provinciano, al provinciano universal, 
Como lector temprano y perseverante de la obra toda de Miguel Delibes, con 
atención especial a su narrativa, creí pronto y sigo creyendo que una definición del 
sentido moral y formal que de ella se desprende podría encerrarse en estas 
palabras: el ritmo de la compasión. 
Entiendo aquí por compasión no solo el sentimiento de pena por el 
padecimiento de otro, con deseo de remediarlo, sino además y principalmente la 
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capacidad de ponerse dentro de la conciencia del otro (empatía) o de acompañarla 
en atenta concordancia (simpatía). La vida, el carácter, la obra, la significación de 
ésta y el sentido de la trayectoria cumplida, todo viene alentado en Miguel Delibes 
por el ritmo de la compasión, esa virtud estética consistente en compenetrarse 
éticamente con el objeto de la atención creativa, que es menos ideación o fantasía 
que amor al prójimo.                                   
Nacido en Valladolid el 17 de octubre de 1920, como tercer hijo de los ocho 
habidos por un padre de ascendencia francesa, profesor de la Escuela de Comercio, 
liberal, y una madre burgalesa, católica, Miguel Delibes estudió en un colegio 
religioso de su ciudad natal y en la guerra civil se enroló en la marina (de cuya 
experiencia ha dejado un trasunto en su novela Madera de héroe). Hizo estudios de 
Derecho y Comercio y en 1945 obtuvo la cátedra de Derecho Mercantil de la escuela 
donde enseñara su padre y se casó al año siguiente con Ángeles Castro, que le dio 
siete hijos y de la que enviudó en 1974 (su novela Señora de rojo sobre fondo gris, 
sin dejar de ser una novela, es un testimonio de esta fatal pérdida).  Trabajó desde 
muy joven (como caricaturista, al principio) en El Norte de Castilla, periódico liberal 
de la ciudad del que llegó a ser director, aunque hubo de dimitir por incompatibilidad 
con las consignas oficiales que le estorbaban realizar su labor de apoyo y 
reivindicación del campesinado castellano. 
Dado a conocer por el Premio Nadal de 1947, con su primera novela La 
sombra del ciprés es alargada, su consagración se debió a la tercera, El camino, en 
1950, y alcanzó después los más prestigiosos premios con otras novelas, nueve de 
ellas llevadas al cine, y otras tres, Cinco horas con Mario, La hoja roja y Las guerras 
de nuestros antepasados, al teatro.  
La actividad de Miguel Delibes se repartió durante muchos años entre la 
enseñanza, el periodismo, la creación imaginativa y la caza. Con la misma 
sinceridad con que se confesaba más un cazador que escribe que un escritor que 
caza, reconoció su insuficiente formación literaria antes de dedicarse a escribir 
novela. Pero esa formación se fue enriqueciendo sin prisa y sin pausa, y autores que 
con preferencia leyó fueron Dostoievski, Steinbeck, Hemingway, Moravia, Pratolini, 
Passolini, y después Heinrich Böll, Saúl Bellow, Malamud, Amis, Styron, Robbe-
Grillet, Butor, más ensayística y literatura de pensamiento. No sé por qué (y no es el 
instante más oportuno de ponerse a analizar una mera impresión) he comparado 
 178 
más de una vez a Miguel Delibes, en mí fuero interno, con Albert Camus y con 
Heinrich Böll, Premios Nobel ambos por su obra literaria-humanitaria. 
En 1975 ingresó Miguel Delibes en la Real Academia Española, y en el 
discurso que leyó acerca del sentido del progreso en su obra, así como en otros 
libros de ensayo anteriores y posteriores, puede el lector conocer la vida y el ideario 
del escritor, además de en los muchos estudios que la crítica de dentro y de fuera de 
España ha venido acumulando. 
Más importa en esta ocasión sugerir lo que la vida de Miguel Delibes tiene de 
unitariamente característico: una conducta invariable de recogimiento atento. 
Recogimiento. Miguel Delibes ha vivido siempre allí donde nació y se crió. 
Rehuye las conglomeraciones urbanas; ama su ciudad y el campo (sus salidas a 
caza, su retiro en Sedano). A este recogimiento físico corresponde el espiritual; en la 
religión de sus mayores (pero abierta a la renovación postconciliar y, 
retrospectivamente, en El hereje, a las tribulaciones de la Reforma), en el liberalismo 
también heredado (pero favorable a la socialización económica), en la filosofía de la 
naturaleza, en la ética de los sencillos y los justos (los inocentes frente a los vanos), 
en una política de servicio altruista y en una actividad literaria cuyos experimentos 
obedecen a necesidad íntima, a un empeño de autenticidad, no a ventoleras de los 
mercados y las modas. 
Este recogimiento no es pasivo acomodo: está henchido de atención al 
mundo. Si su narrativa puede parecer limitada a la ciudad provincial y sus campos 
aledaños, sus libros de viaje muestran al espectador interesado por Chile como por  
Checoslovaquia, por Europa y América, Y aún más, desde su propio recinto, supo 
siempre Delibes llevar a cabo tareas periodísticas, políticas y culturales, tan 
noblemente inspiradas como tenaces, colaborando con los mejores representantes 
de la inteligencia y las letras de su ciudad y de su país. 
Todas las novelas urbanas de Miguel Delibes (salvo la primera, ambientada 
en Ávila), tienen lugar en Valladolid, y las rurales en pueblecitos de Castilla o 
Extremadura. Solo el Diario de un emigrante (escenario chileno, abandonado por 
Lorenzo) y la Parábola del náufrago (utopía) se salen de la pauta. En sus 
conversaciones con César Alonso de los Ríos, atribuía Delibes estas fidelidades 
suyas (familia, vecinos, ciudad, región) a su apego a lo rutinario. Signo de modestia, 
pues nada menos parecido a la rutina que esa despierta curiosidad hacia el mundo 
y esa constancia en el esfuerzo por clarificarlo, 
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Si la vida de Miguel Delibes pudiera resumirse como recogimiento atento, su 
carácter ha venido señalándose por los atributos del recogimiento (sencillez, 
mesura, delicadeza, compañerismo, lealtad a las costumbres justificables, 
constancia, sobriedad, tacto, equilibrio) y por los de la atención (curiosidad, 
diligencia, capacidad de asombro, interpretación de la justicia, amor a la libertad). Me 
referiré, brevemente, al miedo, sustrato profundo en el que arraiga casi toda su obra 
(y en ella la superación y sublimación del miedo). 
Las palabras de Max Horkheimer “Mi sentimiento principal es el miedo”, lema 
de Parábola del náufrago, valen para el protagonista de aquella novela, Jacinto San 
José, pero son aplicables a otros muchos personajes de su narrativa y al propio 
Delibes. Refería éste a Alonso de los Ríos: “Ya de niño a mí me ocurría, por ejemplo, 
que al llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba que un día bajarían por allí el 
ataúd con el cadáver de mi padre. Estas imaginaciones que reservaba para mí y no 
las confiaba a nadie, se repitieron hasta convertirse en una obsesión”. Decía esto 
Delibes para explicar su madrugadora obsesión por la muerte: “el amargo problema 
del desasimiento: el dejar o ser dejado” (op. Cit., 37). Obsesión temprana en su vida, 
según tal testimonio, y temprana en su obra, pues  constituye el clima de la novela 
primera que publicó (La sombra del ciprés es alargada), y el de la antepenúltima 
(Señora de rojo sobre fondo gris) y la última por ahora (El hereje), donde Cipriano 
Salcedo muere quemado en la hoguera inquisitorial añorando a la joven nodriza que 
le inició en el placer, tan verdadero como la nueva fe adquirida por duda y por 
reconocimiento lento e irrenunciable. 
Lo que llamo aquí miedo (sólo es valiente quien conoce el miedo y lo domina) 
no es otra cosa que obsesión por la muerte o por el mal que la anuncia, cualquiera 
que sea la forma que adopte. Es miedo a la muerte del ser querido (un amigo, la 
mujer) en la primera novela; miedo a la vida (solo mitigado por la fe) en Aún es de 
día, la única novela repudiada por Delibes; miedo a errar el camino abandonando 
familia y amigos, y miedo a la pérdida del amigo y al fúnebre teatro de la muerte, en 
El camino; miedo a la descendencia y al malogro, efectuado, del hijo único en Mi 
idolatrado hijo Sisí; miedo, nuevamente, a la muerte de un hijo en un compañero de 
Lorenzo el cazador, y miedo de éste, en su diario de emigrante, a deshacerse de la 
tierra nativa; miedo a la acelerada aproximación de la muerte y a la soledad sin 
familia, en La hoja roja; miedo al cambio y a la pérdida de lo poco que se llegó a 
poseer, en la obstinada negativa del tío Ratero, en Las ratas, a desalojar su cueva; 
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miedo radical a la vida en su injusticia y en sus contradicciones por parte de ese 
hombre cuyo cadáver vela Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario; miedo a la 
tiranía y a la deshumanización en Jacinto San José, condenado - por tímido - al 
encierro en un seto mortal que le transformará en borrego; miedos infantiles en El 
príncipe destronado; miedo a la violencia, al atropello, a la mentira (¡y casi a la 
libertad!) en el Pacífico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; miedo a las 
falsificaciones de la civilización intoxicada de sí misma y a la política electoral bisoña 
y pendenciera en El disputado voto del señor Cayo; miedo a la soledad, al 
desamparo, a la crueldad egoísta, en Los santos inocentes, miedo al matrimonio, 
pero también a la soledad y a la enfermedad en Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso; y el miedo es más que miedo, es pánico horripilante, en el joven marino 
de Madera de héroe, y es horror al tormento en el protagonista de El hereje, 
entregado públicamente a la hoguera. 
Apuntar los motivos que van adensando en la narrativa de Miguel Delibes 
(novelas y relatos) la presencia del miedo en el recuerdo, en la percepción inmediata 
o en la imaginación de personajes principales y secundarios, sería prolijo. Baste 
referir al motivo del “entierro”: dos en La sombra del ciprés, uno en El camino, tres en 
el diario del cazador, la pesadilla del enterrado vivo en “El loco” (novela corta), un 
entierro en La hoja roja, otro al final de Cinco horas con Mario (texto encabezado en 
primera página por una esquela mortuoria); las evocaciones del ahogado, del 
gaseado y del enterrado vivo por parte de Jacinto (también él mismo ahogado y 
enterrado) en Parábola del náufrago; la putrefacción en vida, del Centenario, en Las 
ratas... Y “La mortaja”, ese relato inolvidable donde, en el espacio de unas pocas 
horas nocturnas, dentro de la más desasistida soledad, el hijo - niño todavía - 
compone para el cadáver de su padre, víctima de una borrachera, el sudario ritual, 
pasando él solo, en aquel breve intervalo, de niño a hombre.                             
El miedo tenía al principio una proyección subjetiva existencial (Pedro y 
Sebastián eran conciencias atormentadas); adoptó después como defensa, ya no la 
soledad secesiva, como en las dos primeras novelas, sino una voluntad de 
participación, comunidad y compañía (en los sencillos: Daniel "el Mochuelo"; el bedel 
Lorenzo; el Nini, un niño prodigioso; Quico, el benjamín destronable). A partir de 
Cinco horas con Mario (1966) el sentimiento del miedo y la lucha contra él toman una 
orientación social: Mario trabaja por la justicia, Jacinto por la libertad, Pacífico por la 
veracidad y por la paz, Víctor Velasco (el visitante del señor Cayo) por la honradez 
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política, el “inocente” Azarías - al hombro su “milana bonita” mientras ella vivió - por la 
causa de los explotados frente a los explotadores. Y todos estos personajes 
“conocen el miedo” y, porque lo conocen, luchan por dominarlo. El dominio del 
miedo sigue, así, como el esfuerzo por la autenticidad, una línea muy clara en la 
narrativa de Miguel Delibes: desde la soledad individual, a través de la compañía 
familiar o comunitaria, hacia la solidaridad social, política y universal; todo siempre 
sobre la premisa de una recapacitada fe en la naturaleza como supremo bien: un 
bien que el progreso sabe en parte consolidar, pero contra el cual ese mismo 
progreso atenta mucha veces. 
No extraña que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado 
desde niño por la densa presencia de la muerte entre la gente de España con su 
aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable al miedo 
radical, el de la muerte. El hecho se explica mejor teniendo en cuenta otros datos; la 
guerra civil, el servicio temprano a la Marina, la estrechez local que tanto recalca la 
visibilidad de la muerte, la acribillada España de los años 40 decisivos para el 
destino del escritor, la opresión letárgica de los años 50, y el giro desde entonces 
hacia la guerra fría y la amenaza nuclear. 
No fue Delibes el único novelista de la era de Franco obsesionado por la 
muerte (Cela, Ferlosio, Fernández Santos, por ejemplo, pueden acompañarle). Entre 
todos, sin embargo, es el más intensamente signado por aquel miedo, que resulta 
ser, con su respuesta (sublimación en la obra literaria, superación a través de la fe 
en la naturaleza y de la búsqueda de la justicia y la libertad en una actividad social 
comprometida) la más noble forma de su fundamental compasión. 
El recogimiento atento (no ensimismado) define, creo, la vida de Miguel 
Delibes en su actitud. La sublimación y superación del miedo compendiaría su 
carácter. Su obra misma, en conjunto y en proceso, se distingue por la constancia y - 
en cada una de sus plasmaciones, como testimonio - por la defensa del hombre 
natural, sencillo y auténtico. 
Entre 1948 y 1998 (a lo largo, pues, de medio siglo) raro fue el año en que no 
publicara Delibes un libro, cuando no dos y aun tres. Hasta 1960, con una salvedad 
insignificante, publica novela, novela-corta y cuento. Luego, serían tan abundantes 
las obras narrativas como los libros de viaje y de caza, de pensamiento y 
confidencia, aunque aquí solo puedo referirme a su escritura como narrador. Esta 
regularidad se manifiesta también en el ejercicio de los géneros y en el cultivo de 
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unos temas principales, que ahora podríamos perfilar mejor y acrecentar: la muerte, 
o el miedo (La sombra, La mortaja, La hoja roja, Parábola del náufrago, Las guerras, 
Madera de héroe, Señora de rojo, El hereje); la niñez, o la inocencia (El camino, El 
príncipe destronado y Los santos inocentes, porque Azarías y Paco el Bajo son como 
niños por el candor y por la subordinación); la naturaleza, y Castilla sobre todo (Las 
ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, El disputado voto del señor Cayo, El tesoro, 
El hereje); y el prójimo, o la compasión con los sencillos y con los vanos (El camino, 
Sisí, los diarios de Lorenzo y todas las narraciones, largas o breves, de Delibes, pero 
como ejemplo cimero Los santos inocentes). 
Sin forzar las cosas, podría inducirse que esos temas capitales concuerdan 
en el afecto básico que los inspira: la compasión. Compasión con los que mueren y 
sobre todo con aquellos a quienes se les mueren los seres queridos y que temen a 
fondo la soledad última del morir y la más tormentosa de sobrevivir; compasión con 
los niños o con criaturas tan desvalidas y mal entendidas como ellos; compasión 
con la tierra bienhechora y maltratada, y con la propia tierra sufriente y menesterosa; 
compasión perenne con los sencillos (que buscan sinceramente su camino 
auténtico) y con los vanos (que por ofuscación falsean su ser y malogran su 
comprensión del prójimo). 
Si la compasión infunde a la obra entera de Miguel Delibes una dignidad ética 
invariable, su arte podría definirse esencialmente como ritmo: captación de la 
melodía humana en la repetición y la variación. Toda novela u obra narrativa que sea 
propiamente poética y no meramente informadora, posee un ritmo que puede 
comprobarse en todos los niveles: frases, personajes, incidentes y situaciones, 
símbolos expansivos, temas entretejidos. Pero hay textos narrativos que diluyen o 
atenúan el ritmo, y otros que lo atensan y refuerzan. Las narraciones de Delibes 
pertenecen a esta última clase: se repiten palabras, dichos , rasgos, situaciones, 
motivos, imágenes destinadas a marcar ciertos símbolos que entonan el texto y 
expanden los significados, y se repiten aspectos temáticos integrantes de un todo 
intencional. Estas reiteraciones conllevan variaciones dispuestas de manera que el 
discurso narrativo (y la historia relatada) progrese en el tiempo, amplíe el espacio 
representado (físico, psíquico, vital) y el espacio representador (lingüístico, escriptivo, 
poético, figurativo) y de manera, también, que las relaciones interhumanas 
aparezcan en un orden libre y armonioso de sentido lírico o musical (leitmotivs, 
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redes de imágenes, variedad de líneas narrativas, distintas velocidades, tiempo 
subjetivo, estilización). 
Miguel Delibes es un novelador responsable ante la problemática de su 
tiempo, pero no menos ante las exigencias del buen arte de narrar. Las luminosas 
exposiciones que de este arte fueron haciendo Ramón Buckley, Alfonso Rey, Agnes 
Moncy y otros críticos, entre los cuales tengo la inmodesta satisfacción de incluirme, 
concuerdan, me parece, en reconocer en la novelística de Delibes un proceso que va 
del distanciamiento a la aproximación y a la compenetración: desde el extremo en el 
cual aun las preocupaciones más personales aparecían tratadas como si fueran 
ajenas o lejanas (La sombra del ciprés es alargada) hasta el extremo en que incluso 
los caracteres y modos de ser más extraños al escritor se manifiestan con tal 
inmediatez que dan la impresión de serle propios (Carmen Sotillo, por ejemplo, en 
Cinco horas con Mario o Eugenio Sanz Veci1la en Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso, dos pruebas - femenina y masculina - del clima anonadador de la 
España de Franco). En unas páginas muy lúcidas, Emilio Alarcos Llorach, 
refiriéndose al cambio de técnica entre las primeras novelas y todas las demás a 
partir de El camino, observaba que en aquellas el personaje se asemejaba al 
narrador (Pedro, en La sombra, hablaba como si hablase Delibes) mientras en las 
otras “es el narrador el que se identifica con el personaje”: “en los Diarios es Delibes 
el que habla como Lorenzo”. 
De lo dicho se puede colegir que, en su desenvolvimiento como novelista, 
Miguel Delibes llegó pronto a conquistar - y luego perseveró en ello, aunque 
renovando sin cesar sus modos - el ritmo de la compasión: el arte de compenetrarse 
con la conciencia de los personajes hasta el punto de que su función como narrador 
o bien se reduce a hacer hablar a estos con la mínima e invisible ayuda del agente 
que los moviliza (así ocurre en las narraciones en tercera persona o impersonales), 
o bien consiste en hablar desde ellos, identificado con ellos, inmerso en su alma-
cuerpo (así sucede en las narraciones en primera persona o monologales). 
Temprana y certeramente expresó la proximidad del narrador a sus 
personajes Francisco Umbral al aludir al “ventriloquismo literario” de Delibes y su 
capacidad de “poner voces”:  
Delibes puede “poner voz” de niño de pueblo, de criada respondona, de 
señorita de provincias, de paleto castellano, con una eficacia que es su virtud 
mayor a la hora de novelar. Este “poner voces” no se limita a reelaborar 
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fielmente los diálogos del pueblo, sino que cuando el escritor habla por sí 
mismo en una novela, cuando describe o narra, lo hace también con un tono 
neutro, pero inequívoco, de cazurrería refranera que va muy bien con la 
dialéctica de los personajes y que se identifica con todos ellos en general, sin 
filiarse a ninguno en particular. 
Podríamos designar a este narrador que atempera su relato, su descripción, o 
sus acotaciones, al tenor de los diálogos, el narrador acorde, y al sujeto que dialoga 
o monologa como personaje de la novela o del cuento, el locutor asumido, sea 
locutor de la totalidad, sea interlocutor de una parte. 
El narrador acorde no solo sabe poner las voces de sus personajes, sino 
además enfocar la narración desde la conciencia y la mirada del protagonista. Del 
locutor asumido pueden ser emblemas Lorenzo (el cazador, el emigrante y el 
jubilado en sus sucesivos diarios) y Carmen Sotillo (en sus vanas acusaciones ante 
el cadáver de Mario, su marido). Aquí en ningún instante asoma ni la mirada ni la voz 
de un posible narrador llamado Miguel Delibes, aunque indirectamente, por vía 
irónica, su pensamiento pulse siempre al fondo; hasta tal punto el autor ha 
adoptado, al echarse a narrar, la perspectiva y el tono de voz de sus criaturas. 
Ambos fenómenos, el “acorde narrativo” y la “asunción locutiva”, no son sino 
casos extremos del “ritmo de la compasión”. El mismo Delibes confesó a Alonso de 
los Ríos su capacidad receptiva poniendo como ejemplo precisamente a la viuda de 
Mario, uno de los personajes por él creados con más señalado acierto y a máxima 
distancia de su propia manera de sentir y pensar: 
--Yo tengo una manera de ser receptiva. Ante cualquier polémica me 
convencen hoy los argumentos del uno y mañana los del otro. Es cuestión de 
receptividad. Esta particularidad me ha llevado a una mayor transigencia, 
actitud que en buena parte se la debo, creo, a mi oficio de novelista. Durante 
mucho tiempo tengo que vivir personajes que no son yo. Por ejemplo, durante 
medio año fui Menchu (Carmen Sotillo). Si no llego a identificarme con ella, 
llego a sentir sin embargo piedad por ella. Comprendo así a muchas mujeres 
españolas, su simple mentalidad de mujer cristiana y su - en ocasiones - 
envidiable sensación de seguridad. 
La comprensión y la piedad de que habla aquí el autor llevan a éste a una 
identificación con el personaje a que se refiere. Pero es una identificación irónica, 
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pasajera, cancelable en cualquier momento, como la del experto comediante que, 
joven y humilde de suyo, tuviese que representar el papel del abuelito o del fanfarrón. 
Hay, en cambio, otros personajes (la mayoría de sus protagonistas) con los 
que el autor se identifica en serio, sin mediación irónica, a lo sumo con unas 
variantes que solo quieren mantener vivo el juego de la invención y preservar el 
pudor tras la delgada careta. Esos personajes pueden ser muy complejos (como en 
la realidad lo es su creador: Pedro, Sebastián, Mario, Víctor Velasco, el hereje 
Cipriano Salcedo), pueden ser entre complicados y sencillos (Jacinto San José, 
Pacífico Pérez) y pueden ser sencillos puramente (Daniel el Mochuelo, Lorenzo el 
bedel cazador, don Eloy el jubilado, el Nini, Quico, el señor Cayo, Zacarías y Paco el 
Bajo); pero todos son siempre, por voluntad de su hacedor, puros y justos, 
decorosos, dignos. Y en todos está implícito Miguel Delibes según él es o quisiera 
ser o pudiera haber sido. En palabras confiadas al mismo entrevistador: 
 
Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, 
o los expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en 
ellos. Para mí, en el novelista, sobre el sentido de la observación, debe 
prevalecer la facultad de desdoblamiento: yo soy así, pero pude ser de otra 
manera. E imaginar cómo hubiera actuado de haber nacido en otro medio o 
en otra circunstancia. 
 
No extrañará, según esto, que si nos preguntamos por la significación de la 
obra de Miguel Delibes en el marco de la narrativa de su época podamos reconocer, 
del lado del arte, el mérito de su realismo o neorrealismo musical (rítmico: repetitivo-
variante, entonado, concertado, selectivista como lo calificara Ramón Buckley, de 
compenetración o “simpatía artística” como expuso Alfonso Rey en excelente 
monografía) y, por el lado ético, el mérito de su inspiración compasiva. En la 
semblanza antes aludida, concluía Emilio Alarcos acerca de la intención del escritor: 
“asumir lo negativo - muerte, adversidades, egoísmos, errores -, y superarlo en un 
equilibrio donde resplandezcan la sencillez, la bondad, la justicia y la libertad”. Miguel 
Delibes ha venido a ser, entre los narradores de su tiempo el que más se ha 
esforzado por enriquecer la sensibilidad de los lectores para percibir la belleza de la 
verdad y del bien de los olvidados. 
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La guerra civil española y la segunda guerra mundial motivaron un estado 
general de riesgo e incertidumbre, prolongado durante años de miseria y guerra fría. 
En ese ambiente era difícil que prosperase una literatura eminentemente artística 
como la que podía disfrutarse leyendo a Gabriel Miró y Azorín, a Gómez de la Serna o 
a Benjamín Jarnés. El ejercicio novelístico había llegado entre los vanguardistas al 
culto idolátrico de la imagen por la imagen, despojada ésta de connotación 
emocional. Dentro de la estética de la llamada "deshumanización del arte" hicieron 
sus primeros ensayos narrativos Francisco Ayala y Max Aub, pero pronto iban a 
abandonarla, y la mayor parte de su obra, realizada en el exilio, respondería a actitud 
muy distinta. En España tampoco tardó en surgir una literatura expresamente 
comprometida con el destino colectivo, reveladora de la incertidumbre, la 
incomunicación y el desarraigo, cuyos mejores representantes de primera hora, en 
la narrativa, fueron Cela, Carmen Laforet, Delibes, Corrales Egea, García Pavón, Ana 
María Matute y otros. 
Estos escritores, aunque muy distintos entre sí, pueden considerarse 
portavoces, en lo fundamental concordes, de un mismo clima histórico de 
postguerra. Notas compartidas serían: la escisión entre dos épocas y dos Españas; 
la angustia ante el destino incierto y ante la difícil comunicación de los hombres; la 
preocupación por la guerra en su origen, transcurso y resultados; la violencia, 
opresión e indecisión humanas, patentes en personajes que protagonizan 
situaciones de álgida tensión: vacío, náusea, culpa, sufrimiento, combate, locura, 
necesidad de decidir, inminencia del morir, miedo. A través de estas situaciones se 
quería dar fe de la condición humana de un modo concretamente personal. 
Entre 1950 y 1965 aproximadamente, se afianzó en España la narrativa que 
aspiraba a presentar objetivamente testimonios del vivir de la colectividad en 
estados y conflictos actuales. Y Cela con La colmena, Delibes con El camino, figuran 
entre los que abrieron paso a esa corriente luego difundida por Ferlosio, Aldecoa, 
Fernández Santos en una primera oleada de “neorrealismo”, y por Juan Goytisolo, 
García Hortelano, Marsé y otros en una segunda oleada de “novela social”. 
Se aspira entonces a atestiguar en la narrativa estados colectivos de 
infructuosidad laboral y soledad agrupada (soledad por sectores); el protagonista se 
hace múltiple; se acentúa la reducción de espacio y tiempo; destacan la inmovilidad 
de las circunstancias y la pasividad de los personajes; la estructura propende a la 
fragmentación como vehículo de la separación de los grupos sociales; y el lenguaje 
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conversacional sintomatiza la clase o sector más que la individualidad. La antigua 
tradición realista de España, el neorrealismo italiano con su fiel atención a los 
desposeídos y a la amargura cotidiana, y la narrativa americana de Hemingway, 
Steinbeck, Faulkner y otros, influyen en los temas y en la técnica, y en la ideología se 
abre camino un marxismo con o sin enseña de partido. Un propósito ético moviliza a 
los narradores: dejar testimonio veraz del estado de su pueblo a fin de preparar el 
cambio o fomentar la conciencia de la necesidad de cambiar. Les anima un afán de 
justicia colectiva, agudizado por la comprobación de una sociedad que no alcanza 
por ese tiempo ni justicia, ni bienestar, ni libertad. 
Teniendo presente que la obra narrativa de Miguel Delibes se inicia y se 
afianza entre 1948 (La sombra del ciprés) y 1962 (Las ratas) es explicable que 
traduzca las dos direcciones (existencial y social) vigentes en tal intervalo; 
direcciones que el escritor no se limita a aceptar pasivamente: él mismo contribuye a 
originarlas y propagarlas, y son tendencias que no desaparecen dentro de su 
actividad posterior, aun en obras de planteamiento formal muy distinto y variado, 
como el monólogo de Cinco horas con Mario, la alegoría en Parábola del náufrago, 
el diálogo psicoanalítico de Las guerras de nuestros antepasados, el largo poema en 
prosa de Los santos inocentes, la monodia epistolar de Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso, la novela histórica de tiempo remoto en El hereje. Con 
razón, Delibes confesó a Alonso de los Ríos sus afinidades respecto a cuatro 
movimientos, grupos o generaciones: los autodidactos, los universitarios, los 
socialrealistas y la Vanguardia. De lo que se llamó después “nueva narratividad” 
(desde Cien años de soledad, de García Márquez, a La ciudad de los prodigios, del 
catalán-español Eduardo Mendoza) Delibes poco hubo de aprender que no supiera: 
sabía narrar humana-amenamente desde el principio. 
Pero es el ritmo de la compasión, connatural a Miguel Delibes y consecuente a lo largo 
de su obra entera, lo que reinventa, anima y consagra - a través de criaturas de ficción 
memorables - a los sencillos (y, de paso, a los vanos) en sus sensitivas novelas 
escuetas y en los breves testimonios conmovidos de sus tres colecciones de relatos: 
La partida, Siestas con viento Sur y La mortaja.  Y no olvidemos nunca ese humor de 
buen amor que, en tantas y tantas páginas de Miguel Delibes, viene de su mirada 
sonriente y llega a su palabra                                                                                                    
